O CONVITE – dir. Olivia Wilde

Olivia Wilde transforma um jantar em um campo de batalha emocional

Tudo começa quando Joe (Seth Rogen) e Angela (Olivia Wilde), um casal consumido pelo desgaste silencioso da rotina, recebem para jantar os vizinhos do andar de cima, Hawk (Edward Norton) e Pina (Penélope Cruz). O encontro nasce de um incômodo quase banal — o excesso de barulho vindo do apartamento deles — mas rapidamente abandona esse ponto de partida para revelar algo muito mais interessante. Entre goles de vinho, constrangimentos e provocações, o jantar desmonta as máscaras que aqueles quatro personagens passaram anos aperfeiçoando e transforma conversas aparentemente triviais em pequenas explosões emocionais.

O roteiro de Rashida Jones e Will McCormack compreende algo que Hollywood parece esquecer cada vez mais: o maior espetáculo ainda pode ser uma conversa, porque uma conversa entre pessoas que escondem demais sempre funciona como uma bomba-relógio.
Em O Convite, cada frase aparentemente banal carrega um subtexto. Cada silêncio vale tanto quanto um diálogo inteiro. Cada piada esconde uma pequena tragédia doméstica.
Existe uma elegância rara na forma como o texto transita na linha tênue entre o constrangimento, a ironia e a dor, sem nunca anunciar a mudança de tom. O humor nunca interrompe o drama. O drama nunca sufoca a comédia. Um alimenta o outro. É como observar quatro pessoas improvisando suas próprias vidas enquanto tentam desesperadamente preservar a imagem de quem acreditam ser.

Não por acaso, o filme escolhe permanecer quase inteiramente dentro de um único apartamento.
É uma decisão que imediatamente remete a uma tradição muito específica de narrativas de câmara, daquelas em que o espaço físico importa menos do que o espaço emocional ocupado pelos personagens. É impossível não lembrar da precisão teatral de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, de Mike Nichols, ou da maneira como Roman Polanski transformava apartamentos em verdadeiras arenas psicológicas em Deus da Carnificina.

O Convite não tenta imitá-los, mas compreende o mesmo princípio: quando o texto é suficientemente forte, o cinema não precisa fugir do cômodo. Precisa apenas descobrir novos modos de habitá-lo.
E é justamente aí que Olivia Wilde demonstra um amadurecimento impressionante como diretora.
Seria muito fácil transformar esse material em uma peça filmada. Também seria tentador fazer o movimento contrário e preencher a narrativa com uma direção excessivamente chamativa, tentando “cinematizar” algo que já funciona por si só.

Wilde escolhe um caminho muito mais difícil.
Sua direção nunca disputa atenção com os atores.

Ela entende que o verdadeiro movimento do filme acontece dentro das pessoas, não da câmera. Ainda assim, sua assinatura está presente o tempo inteiro. Na forma como utiliza os batentes das portas para separar emocionalmente personagens que ocupam o mesmo ambiente. Na maneira como reorganiza constantemente a geografia daquele apartamento para alterar as relações de poder entre eles. Nos pequenos deslocamentos de câmera que aproximam ou afastam casais que, fisicamente, continuam lado a lado, mas emocionalmente já habitam mundos completamente diferentes.
É um trabalho de direção que existe justamente porque sabe desaparecer.

Adam Newport-Berra acompanha essa proposta com uma fotografia discreta, porém extremamente consciente. O apartamento é bonito, elegante, organizado. Mas existe algo profundamente frio naquela arquitetura. Os tons neutros, as paredes impecáveis e os ambientes quase assépticos parecem aprisionar Joe e Angela dentro de uma vida cuidadosamente decorada, mas emocionalmente esvaziada. Aos poucos, aquela casa deixa de parecer confortável para se transformar numa panela de pressão. Não porque ela diminui, mas porque a verdade ocupa espaço demais.

E então chegam os atores.
Poucos filmes recentes demonstram tanta confiança em seus intérpretes.
Seth Rogen entrega um de seus trabalhos mais maduros justamente porque abandona qualquer necessidade de buscar o riso. Sua comicidade nasce da insegurança. Do desconforto. Da tentativa permanente de esconder fragilidades atrás de comentários espirituosos. Joe é um homem que transformou o sarcasmo numa armadura tão eficiente que já nem percebe mais o quanto ela pesa.

Olivia Wilde, por sua vez, constrói Angela como alguém permanentemente ocupada em organizar o mundo para não precisar olhar para dentro de si. Existe uma ansiedade silenciosa em cada gesto seu, uma necessidade quase desesperada de controlar o ambiente enquanto sua própria vida escapa por entre os dedos.

Edward Norton faz aquilo que poucos atores conseguem: cria um personagem magnético sem nunca transformá-lo em caricatura. Hawk é provocador, sedutor, seguro de si, mas nunca parece estar interpretando uma ideia. Existe humanidade suficiente para impedir que ele se torne apenas um dispositivo narrativo. Aliás, Edward entrega um monólogo-plot de seu personagem que demonstra a genialidade do ator no que diz respeito à construção dramática dos arcos – tanto no que diz respeito à atuação quanto à dramaturgia, já que o texto foi esctrito pelo próprio ator e só mostrado à direção e equipe no set.

Apesar dos elogios a todos, quem domina o filme é Penélope Cruz.
Pina poderia facilmente ser reduzida ao arquétipo da mulher sensual, misteriosa e libertária. Cruz faz exatamente o contrário. Seu olhar nunca julga. Nunca provoca gratuitamente. Existe uma inteligência emocional tão profunda na personagem que ela parece ser a única pessoa daquela mesa realmente interessada em compreender os outros, e não apenas convencer alguém de alguma coisa.
O mais bonito em O Convite, no entanto, é perceber que seu verdadeiro tema nunca foi sexo.
O desejo funciona apenas como porta de entrada para uma discussão infinitamente mais dolorosa: a intimidade.

Porque há uma diferença enorme entre dividir uma casa e dividir uma vida.
Entre conhecer a rotina de alguém e continuar enxergando quem essa pessoa se tornou.
Entre permanecer casado e permanecer próximo.
É sobre isso que o filme fala.
Sobre casais que aprenderam a administrar a convivência, mas desaprenderam a compartilhar vulnerabilidades.
Sobre pessoas que já não brigam porque simplesmente deixaram de dizer o que realmente sentem.

No fim, O Convite também acaba funcionando como um lembrete de um tipo de cinema que Hollywood produz cada vez menos. Filmes adultos, centrados em personagens, sustentados quase exclusivamente pela força do texto e pelo trabalho dos atores. Obras que entendem que duas horas dentro de um apartamento podem ser infinitamente mais tensas do que perseguições de carros, desde que exista verdade suficiente circulando pela sala.
Olivia Wilde demonstra compreender isso como poucos diretores da sua geração.
Ela sabe exatamente quando dirigir e, principalmente, quando sair do caminho e deixar o cinema acontecer.
E esse talvez seja o gesto mais elegante de todo o filme. 

O convite é um filme para ver e rever muitas vezes.

Confira o trailer: